Vercel сделал язык. Не для тебя.

Vercel выпустил язык программирования. Зовётся Zero. Главные пользователи здесь AI-агенты, не люди. Многословный там, где многословие помогает агенту. Стандартная библиотека достаточно широкая, чтобы агенту не пришлось выбирать пакеты. Ошибки компилятора оформлены как планы починки. В доках это прямо сказано: код должен быть «easy for agents to generate, inspect, and repair». Не оптимизирован под человеческое удобство.

Прочитай это ещё раз.

Пятьдесят лет дизайн языков был одним долгим спором про эргономику для человека. Отступы или скобки. Строгая типизация или гибкость. Smalltalk или Lisp. Аудитория всегда предполагалась одна: человек, читающий код с экрана.

Компания, отгружающая прод-инструменты миллионам разработчиков, только что поставила против этого допущения. Vercel не единственные, кто так мыслит. Они первые, кто пошёл отдельным языком, а не пытается дотянуть существующий.

Через пять лет у каждого мейнстримного языка будут agent-readable диагностики. Структурированные метаданные починки. Линтеры, выдающие планы фиксов, а не варнинги. TypeScript половину этого уже делает. У Rust компиляторные ошибки почти такие. Python подтянется. Те, кто не подтянется, потеряют рынок AI-кодинга.

Раньше платили за «можешь написать». Теперь платят за «можешь решить, что писать».

Навык «красиво писать на Rust» или «элегантно на Python» перестаёт стоить, как стоил. Платят теперь за другое: можешь ли ты прочитать то, что нагенерил агент, понять, что это реально делает в продакшене, и решить, то ли это вообще, что нужно строить.

Те, кто десять лет точил код руками, не стали бесполезными. Та часть работы, которая платила, сжимается. Та, что продолжает платить, никуда не делась. Это суждение про системы, бизнес и режимы отказа (те самые четыре слепые зоны). К ней никого не готовили.

Zero пока Pre-1 эксперимент. Может, никогда не доедет до прода. Не суть.

Суть в том, что кто-то с дистрибуцией Vercel посчитал, что это стоит сделать.